2025年初的文昌航天发射场，又一次被震耳的轰鸣声笼罩。当长征五号乙火箭托举着“天河之翼”实验舱段刺破苍穹时，地面指挥中心爆发出一阵热烈的掌声。这不仅是一次成功的发射，更标志着中国天宫空间站将迈入一个全新的阶段——“四分之三空间站”时代。这个在航天爱好者和专业领域内迅速流传开来的称谓，并非官方命名，却无比精准地捕捉到了天宫空间站当前最激动人心的里程碑：核心结构完成度达到四分之三，一个更宏大、更自主的太空家园即将成型。
“四分之三”从何而来？民间智慧定义的里程碑
“四分之三空间站”这一充满理工浪漫气息的说法，其诞生源自天宫空间站独特的“积木构型+T字构型”组合建造模式。随着2025年“天河之翼”（梦天二期扩展舱段）与“问天”实验舱二期对接完成，天宫空间站主体舱段数量将达到六个（天和核心舱、问天实验舱一期、梦天实验舱一期、巡天空间望远镜平台舱、问天二期扩展舱、天河之翼扩展舱）。以设计之初的终极形态为“整体一”，此时建成并完全投入使用的舱段，其内部加压空间、能源保障能力、科研实验机柜规模、航天员常驻支持条件等核心指标，均已达到或接近目标值的75%。
更值得称道的是，这“四分之三”绝非简单的数量堆砌。它是核心舱与两大实验舱实现深度功能融合、能源并网互济后展现出的系统完备性。宇航员驻留轮换从“接力”走向“重叠常驻”，空间科学实验项目从单点突破迈向学科交叉融合。民间航天论坛上，用户们自发制作的舱段对接示意图和内部空间模拟图广为流传，“四分之三空间站”这个既形象又带有一丝期盼的称呼便不胫而走，成为2025年航天领域最具辨识度的“热搜词”。它承载着公众对太空探索的热切关注，也印证着中国航天“稳扎稳打，迭代前进”的务实风格。
突破瓶颈：微重力科研的超级平台
“四分之三空间站”的核心价值，在于它一举突破了长期制约空间科学实验的规模和效率瓶颈。当问天二期扩展舱与“天河之翼”全面投入使用后，天宫的专属实验机柜数量将突破30台，其规模超越目前国际空间站（ISS）任何一个国家舱段的科研载荷能力。这不仅仅是数量的飞跃，更是质的蜕变。
以微重力材料科学为例，2025年初依托天宫已部署的“高温材料空间实验炉组”和“多物理场晶体生长平台”，中科院沈阳金属研究所联合高校团队成功在轨完成了新型高温钛铝合金连续熔炼与定向凝固实验，获得了地球上无法复现、性能提升显著的材料样本。这种依赖长时间（通常数周至数月）、极端稳定微重力环境的实验，在之前的“半空间站”时期，往往因空间和能源约束无法同时开展多组高耗能项目。而如今的“四分之三”状态，其充沛的电力供应（柔性太阳翼）和模块化实验资源调配能力，使得物理空间站、生命科学（如细胞组织长期共培养）、基础物理（冷原子钟、量子相干研究）等多领域前沿实验得以并行不悖地进行。2025年发布的《中国空间站科学实验进展季度报告》中，超过70%的重大阶段性成果诞生于这一扩容后的平台。
从轮换驻留迈向长期太空家园
“四分之三空间站”带来的最直接影响，是航天员在轨驻留模式的根本性改变。充足的后勤保障空间（物资存储舱容增加约40%）、完善的环控生保系统（二氧化碳去除效率提升，水循环闭环率达到95%以上）以及最重要的冗余安全性设计（生命通道更加独立和可靠），使航天员乘组轮换方式从“6个月一轮、无重叠”升级为“6人以上常驻、定期轮换”。这意味着2025年的天宫空间站，全年至少有三名航天员在轨执行任务，重大科学项目启动或交接时，更会出现短暂时间内的“满员”状态。
这种常态化的长期驻留，已远超“技术验证”层面。它迫使空间站支持系统更深地向宜居化、智能化和高度自主化发展。“天河之翼”舱段整合了新一代智能照明系统、心理舒缓模块（虚拟舷窗、个性化光环境调节），甚至配备了改良的太空厨房，支持更复杂的食品加热和基础加工，以提升航天员的心理生理舒适度。空间站管理系统也大量应用了AI辅助健康监测、故障预诊和维护流程优化技术，减轻航天员事务性工作负荷。长期驻留的数据积累，为未来深空探测（如载人登月、火星任务）提供了关于人类在太空环境长期生存的宝贵经验和直接解决方案。
问答聚焦
问题1：“四分之三空间站”的说法准确吗？为什么不直接说具体舱段名？
答：这个说法是民间对2025年天宫空间站关键建设节点的形象概括，源于核心指标完成度（如总加压空间体量、实验能力、常驻保障能力）达到约75%。相较于列出一长串具体舱段名（如“天和+问天一/二期+梦天一+天河之翼”），它更具传播力和标识性，能直观传达“主体完成、具备强大能力，目标在望”的关键信息。它本质上是对里程碑意义的与传播，而非精确技术描述。
问题2：“四分之三空间站”阶段对普通人的生活有何影响？
答：影响是深远的，但很多是间接且长期的：一是空间材料突破有望催生更轻、更强、更耐用的新型合金与复合材料，用于高端装备、医疗器械乃至消费电子；二是太空生物制药技术在蛋白质结晶、干细胞研究上的进展，最终可能转化为革命性的疾病治疗方法和药物；三是空间站运营积累的大规模人工智能自主管理和远程协作技术，可迁移至地面自动化工厂、智慧城市管理等复杂系统；四是作为国家级科技名片，它极大激发了公众尤其是青少年对科学、工程的热情和创新自信。